Mi muerte (Trabajo digital sobre fotografía. Gustavo Thomas © 2013)
Mi muerte tiene la lengua de lado,
sangre en la nariz
y los párpados bien cerrados.
Es cruel y sorpresiva.
A mi muerte se le llama por teléfono,
está tendida en el suelo,
semidesnuda,
con policías y reporteros trabajando.
No tiene frío, calienta.
Mi muerte aparece con un sonido sordo,
algunos llantos,
alquien que no quiere ver,
que parece nada entiende,
apretándose los dedos y los labios.
Las ventanas se cierran cuando ya se ha ido.
Mi muerte es la noche ya entrada
o el día más que nublado,
persianas que ante el sol al suelo bajan;
rezos, flores, incienso, lentes opacos.
El cementerio a lo lejos;
aquél niño, en un auto encerrado.
Madre que llora su hijo,
hermano que pide a un santo,
amigos que nunca regresaron,
un padre infiel al que se le hizo de lado.
¡La familia es una mitología de desaparecidos!
Mi muerte está tirada en el vapor de un baño,
escribiéndome correos.
A ella le hacen homenaje,
yo grito en el suelo, golpeando, salvaje.
En la lejanía la he soñado y de ella aprendo.
Mi muerte ya vieja se despide de los suyos
y yo que le pertenezco me niego a verla,
la encuentro después en una caja
dormida, silenciosa,
la llevan a enterrar, despedida la dejan sola.
Recuerdo cuando enfermo me limpiaba con sus amorosas manos.
Mi muerte es aquella de mis otros
que lloran o desmayan al saberla,
un abrazo es en la noche
apoyado al sentirse amado
un pecho silencioso cuidando.
Su madre no fue la mía que aún presume la vida.
Mi muerte es un padre en su ausencia;
recuerdos y sueños de una culpa,
frialdad al recibirla,
más llamadas sin visitas.
Mi muerte es mi odio y es mi desidia.
Mi muerte es todas las muertes que se juntan
y ese olvido de los antiguos desterrados.
La nada que se filosofa en una cama aguada.
Mi muerte es un sello legal
que en la memoria de mi piel quedó plasmado,
su tinta se esparce como sangre
inundando hileras de archivos en forma de barcos
y sí, es un rezo no escuchado.
Caminar por un cementerio
leyendo nombres.
No le temo...
pero no se olvida nunca el eco de su paso.
(Gustavo Thomas © 2012-2013)
| 
